
MIDDEN IN DE NACHT KRUIPT hij bij mij in bed, een 

jongen van een jaar of negen. Ik duw hem weg, maar hij 

blijft me lastigvallen. Hij roept oude geluiden op, telt te-

rug, laat de gordijnen wiegen. En dan moet ik met hem 

mee naar een stad die geen naam mag hebben. Keer op 

keer lopen we daar. We staan stil voor een hoog huis, hij 

opent de deur, dwingt me in een spiegel te kijken, wijst 

op een bloedvlek in het marmer en laat een trap kraken 

– zo helder en zo levensecht, dat ik geschrokken het licht 

aan moet doen om te weten waar ik ben. Ik ken die jon-

gen. Hij doet zijn best om op mij te lijken, met dat kuiltje 

in zijn kin. Of is hij een verzinsel? We gebruiken dezelfde 

woorden, delen dezelfde angsten, aangewakkerd door 

berichten over een nieuwe oorlog.

 Bang, altijd bang geweest.

We hebben aan de tijd gewrikt en besloten samen op 

een doordeweekse dag naar dat hoge huis te gaan. Zou 

het er nog staan? Een trein bracht ons tot over de grote 

rivieren. De weg van het station naar de lommerrijke 

woonwijk konden we dromen, maar we verdwaalden in 

de straten achter het park waar ooit bommen vielen en 

kogelhulzen tussen de puinhopen lagen. En die grote 
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brand… was die nu wel of niet om de hoek? We versnel-

den onze pas. Gevaarlijk terrein. Na een flauwe bocht 

doemde het huis op waar de jongen maandenlang lo-

geerde. Het leek te wenken. Hij wilde ernaartoe rennen, 

maar ik ben een stijve man, een bezemsteel, en zag ook 

niet zo goed, er zat een lelijke pleister naast mijn rech-

teroog: zonschade. Oude sproeten plagen mij. We keken 

op naar de gevel en maakten een kleine buiging. Ik nam 

foto’s met mijn mobiele telefoon, ging aan de overkant 

van de straat zitten en probeerde te kijken met de blik 

van een negenjarige. Wakker en fel.

 Het huis groeide.

 Een bejaarde dame liep voorbij en nam mij onderzoe-

kend op.

 ‘Ik maak een foto van het huis van mijn grootvader,’ zei 

ik.

 Ze vroeg naar zijn naam.

 ‘Van Dis, hij was een herenboer…’

 ‘O, maar die heb ik nog gekend. Ik ben hiernaast gebo-

ren.’

 Ze wees me op een litteken uit het verleden: een ge-

barsten steen in de gevel van de overburen – een afge-

ketste kogel. Nooit hersteld. Aan die barst kleefde nog 

een heel verhaal. Ik keek rond, verkende… De oude voor-

deur glansde nog voornaam, maar zonder de koperen 

trekbel. Hé, was de muur van de moestuin niet langer? 

Zeker, haar ouders hadden de helft van de tuin kunnen 

kopen en lieten er een dubbele garage bouwen. De wal-

notenboom overleefde het niet. Maar het kelderraam zat 

er nog.
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 ‘De grootste kelder van de straat,’ zei ik.

 ‘Dan weet u wat zich daar in de oorlog heeft afge-

speeld?’

 ‘Nee, geen idee.’

 ‘U had een flinke oma.’

 ‘Zij was mijn oma niet. Ze diende in dit huis. Ik ken niet 

eens haar achternaam.’

Nu wel. Na lang en gedegen onderzoek heb ik haar weer 

contouren kunnen geven. Een stem. Herinneringen. Nog 

één keer kruip ik bij haar op schoot, zal ik groeien in de 

verwarrendste zomer van mijn leven. Kom maar op, zon, 

en geef me ook mijn sproeten terug. Nog één keer mag ik 

voor haar dansen in mijn blauwe korte broek, voor de 

vrouw die mij van kinds af aan bij mijn volwassen naam 

noemde: Adriaan. En soms Sproet. Zij was mijn Ommie.

 Pak je koffer, Adriaan. Ze wacht op het perron.
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Hij werd omhelsd en meegenomen naar de rode 
weegautomaat in de hal van het station. Schoe

nen uit, voeten op de metalen plaat, stilstaan, adem 
inhouden, dubbeltje in de gleuf, en een wijzer gaf tril
lend het gewicht. Voor een tweede dubbeltje spuugde 
de automaat een bedrukt kaartje uit: 28,3 kilo. Daar 
kon nog wel een pond of wat bij. Kaartje goed bewa
ren, voor in het plakboek. Het eerste souvenir van wat 
een leerschool zou worden.
 In de keuken stond een lauwe appeltaart klaar, met 
slagroom van opgeklopt melkvel. Hij kreeg het groot
ste stuk. Vorkje. Bordje afgelikt… Nee! Pardon. En dan 
naar de naaikamer, met de rug tegen de wand en opge
meten: 137 centimeter lang. Gemarkeerd met een pot
loodstreepje op de deurpost. Ook nek, schouders, rug 
en taille kregen cijfers, en de lengte tussen kruis en 
knie. Dat kietelde.
 Ommie trok lijnen over de stippels van het patroon
papier en zette de schaar erin. Daar lag hij: afgeknipt 
en uitgeknipt. Twee witte overhemden zou ze voor 
hem maken en twee korte broeken met omslag en een 
rode knoop. De trapnaaimachine raasde de hele mid
dag.
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 Passen maar!
 Zijn oude korte broek van akelige prikkelstof – een 
restant van vaders militaire jas – verdween in de lap
penmand. ‘De oorlog is voorbij,’ zei Ommie, ‘die gaan 
we hier vergeten.’
 Een nieuwe jongen zou haar Adriaan worden.
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