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Voor ons verhaal heb ik een derde nodig, want ieder verhaal rust op 
drie punten. Anders valt het om. De drie punten zijn jij, ik en Philip-
pe Lambert. Een man die jij nooit gekend hebt en ikzelf maar kort, 
maar zonder wie dit niet verteld kan worden. Dat het comfortabeler 
is om het over een ander te hebben hoef ik jou niet uit te leggen, Flo.

Dus jij en ik verkeren de komende tijd eerst buiten onszelf, op 
neutraal terrein, bij hem. Een figuur die opgebouwd is uit herinne-
ringen en teruggevonden snippers papier. Aannames, reconstruc-
ties. Geruchten, schilderijen, flarden uit verhalen van anderen. 
Overhemden om te strijken, onafgemaakte zinnen, sporen koffie-
dik, sigarettenpeuken in een kleine asbak in een trappenhuis. En 
de data en de coördinaten natuurlijk, die ook.

Philippe dus.

In elk gezin is er wel een ‘een beetje anders’ en in het gezin Lambert 
was dat de jongste. De eerste drie kinderen, twee jongens en een 
meisje, vertoonden allemaal al jong de zelfverzekerde, vorderende 
trekjes van vaderskant. Zij waren in 1948, 1949 en 1951 geboren in 
de rue Leclerc in het 14de arrondissement in Parijs.

Elke ochtend om kwart over acht gleden de witte banden van een 
Traction Avant langs de hoge stoeprand en wachtte een chauffeur 
totdat vader en directeur Christian Lambert naar buiten kwam, 
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zelf het achterportier opende (het uitstappen van de chauffeur 
vond hij ouderwets) en zich, terwijl hij met een vloeiende bewe-
ging de hoed van zijn hoofd haalde, op de achterbank liet zakken. 
In 1952 was hij benoemd tot voorzitter van de algemene directie op 
het ministerie van Telecommunicatie; de bekroning van een gesta-
ge mars door het Franse ambtenarenapparaat. Hij gold als een dan-
dy en een gematigd modernist, die zich niet waagde aan politiek. 
Op de woeste baren van de Vierde Republiek, de periode zonder 
generaal De Gaulle, moest La Poste een betrouwbaar voortploe-
gende stoomboot zijn – directeur Lambert hield van metaforen.

Hoger kon een Franse ambtenaar nauwelijks stijgen. Een groter 
huis en een ander stadsdeel hoorden daarbij. Het werd een ruim, 
hoefijzervormig appartement met zeven kamers, een salon met 
hoge ramen en een bibliotheek in de rue Marbeau aan de rand van 
het chique 16de arrondissement, met verschillende ambassades en 
het Duitse consulaat om de hoek. Aan het westelijke einde van de 
straat, aan de overkant van de stadsring, schemerde het groen van 
het Bois de Boulogne.

Een vierde kind hoorde ook bij deze stap.

Philippes komst op een februariochtend in 1954 had zo snel inge-
zet dat er geen tijd meer was om naar het ziekenhuis te gaan. Zijn 
moeder, Ghislaine Lambert, beviel in de hal op het nieuwe parket, 
de per telefoon opgeroepen dokter was net over de drempel gestapt 
en had zijn jas nog aan.

De nieuwe baby was gezond maar huilde veel, was schrikachtig 
en had een lui oog. In zijn eerste maanden had hij last van stuip-
jes waarbij hij zijn armpjes en beentjes spreidde met een schok. Dit 
ging over, maar het kind leek permanent op zijn hoede en was snel 
van slag. De eerste vijf jaar was het onmogelijk hem een moment 
alleen te laten. Hij klauwde zich vast aan de schortjes van de kin-
derjuffen en aan de couturejurken van zijn moeder. Zij wees Phi-
lippes geboortegrond als schuldige aan. Ze hadden nooit moeten 
verhuizen.
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In deze wijk had ten tijde van de Wereldtentoonstelling van 
1889 een stierenvechtersarena gestaan, ‘La Gran Plaza de Toros’: 
een enorme bakstenen constructie met een metalen dak die 22.000 
toeschouwers kon herbergen, gefinancierd door een groep Spaanse 
stierenfokkers. Matadors werden aangevoerd vanuit Madrid, regel-
matig klonk gejuich uit de arena boven de straten, de dames uit de 
buurt vertoonden zich plots met mantilla’s en waaiers en droegen 
een foto met handtekening van El Gordito in hun tas. Maar na vier 
jaar was de Iberische koorts alweer over. Het gebouw werd bij ge-
brek aan belangstelling neergehaald en de vrijgekomen grond werd 
aangevuld met een appartementenblok hausmannien.

De arena van ruim een halve eeuw terug verklaarde Philippes 
karakter, dacht zijn moeder. ‘Op deze grond,’ zei Ghislaine regel-
matig, wijzend naar het geboende parket, ‘is eenvoudigweg te veel 
geweld gepleegd. Er is bloed verspild. Een kind voelt dat.’ Dat er-
gerde zijn vader. Hij zei: ‘We wonen op de derde verdieping, lieve. 
En de wieg van de eerste drie stond praktisch op de catacomben. 
Die hebben daar nooit last van gehad.’ Trouwens, op welke vier-
kante meter van Parijs had géén bloed gevloeid?

Het kon niet anders dan toeval zijn dat de jongste zoon een beet-
je anders was. Gevoeliger, wat sneller uit het lood. Niets om je zor-
gen over te maken. Hij was vast slim genoeg, dat waren ze allemaal, 
en anders had directeur Christian Lambert wel de juiste contacten 
om ook Philippe op zijn pootjes terecht te laten komen.

Op de vier schilderijen die in de loop van de jaren van de fami-
lie gemaakt werden zag je er niets van. Het linkeroog van Philip-
pe, dat ondanks dure behandelingen altijd een beetje zou hangen, 
werd geretoucheerd. Hij werd al met al best een knappe jongen met 
sluik kastanjekleurig haar dat hij later aan zijn zoons zou doorge-
ven, een ietwat hoge rug en de hoekige kaak van de Lamberts die 
zich goed in olieverf liet vangen.
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Toen Philippe dertien was werd zijn grootmoeder doodgereden bij 
het verlaten van parc Monceau. Uit het niets was ze de boulevard 
de Courcelles overgestoken, de bus die van links kwam had niet 
meer kunnen remmen. De ontredderde chauffeur tilde het veder-
gewichtje op en bleef met haar op schoot zitten op de rand van het 
trottoir, een piëta in uniform. Grootmoeder had niet geleden, ze 
was op slag dood.

Al dagen tevoren was Philippe onrustig geweest, hij wilde 
niet naar school, at nauwelijks. Hij had gezegd dat mamie te oud 
werd om aan de andere kant van de stad te wonen, ze werd ei-
genlijk helemaal te oud om nog langer alleen te zijn, konden ze 
haar niet in huis nemen? Zijn broers en zus zuchtten, zij waren op 
de leeftijd gekomen dat ze hun grootouders ergerlijk vonden. Ze 
ontweken de zondagse familiediners, dweepten met Serge Gains-
bourg om hun ouders te ergeren en rookten afghaan op de verla-
ten  dienstbodenkamers op de zevende etage. Hun jongste broer 
viel buiten dit pact, hing aan zijn grootmoeder. Zijn ouders von-
den dat hij zich niet zo moest aanstellen. Die ochtend had hij de 
deur niet uit gewild maar zijn vader had hem in de dienstauto 
meegenomen en bij de strenge privéschool binnen de hekken af 
laten zetten.

Een paar uur later werd de familie gebeld. ‘Philippe voelde het 



aankomen,’ werd er op de begrafenis gefluisterd. ‘Hij stond heel 
dicht bij zijn grootmoeder. In elke familie heb je wel zo’n kind.’

De plotselinge dood door een voedselvergiftiging van hun haze-
windhond in 1971; de zinken plaat die na een zware storm recht 
voor de voordeur van het pand op de stoep was gevallen en die de 
conciërge op een haar na verpletterde; een brand in de Galeries 
Lafayette, waar Philippes moeder op dat moment aan het winkelen 
was – achteraf was Philippe best vaak bang voor dingen die ver-
volgens daadwerkelijk gebeurden. Maar hij maakte zich ook wel-
eens druk om gebeurtenissen die helemaal niet plaatsvonden. Op 
weg naar een weekend aan de kust, al drie kwartier buiten Parijs, 
smeekte hij een keer zijn vader terug te gaan, hij was ervan over-
tuigd was dat er een leiding was gesprongen in huis. Het water 
droop nu vast al door de vloeren. Zijn paniek in de auto was zo tast-
baar dat Ghislaine haar man overhaalde om te keren. Thuis troffen 
ze het huis in roerloze staat achter gesloten luiken. Toen ze de weg 
naar Saint-Valery-en-Caux een uur later opnieuw aanvingen viel 
Philippe meteen op de achterbank in slaap, uitgeput.

Er waren plekken in de stad waar hij liever niet kwam: bruggen, 
stations, begraafplaatsen. Hij kon alleen slapen met de gordijnen 
open, at zijn bord altijd in de richting van de klok leeg en weigerde 
zijn schoenen door de huishoudster te laten poetsen, stond erop het 
zelf te doen. Woorden als dwangmatig, obsessief of angstig werden 
zorgvuldig vermeden, dat kwam niet voor bij de Lamberts. Wat ge-
voelig, misschien. Un peu nerveux.
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