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Een man schildert het hek van een brug. Preciezer gezegd: 
het stalen hekwerk langs de fietspaden van die brug. Eigen-
lijk gaat het om twee bruggen die in elkaars verlengde over 
het IJ liggen, de Amsterdamsebrug en de Schellingwouder-
brug. 

De man begint aan de stadskant, bij de oprit van de Am-
sterdamsebrug, rechts, met de rijrichting mee. 

De spijlen, de leuning, de horizontale balken – alles 
krijgt een nieuwe laag verf.

Gestaag schildert hij door, langzaam omhoog de brug 
op, langzaam omlaag de brug af, met de bocht van de af-
rit mee. Wanneer hij bij het eind is aangekomen, duwt hij 
zijn kar met schilderspullen over het Zeeburgereiland en 
begint aan het hek van de oprit van de Schellingwouder-
brug, langzaam omhoog de brug op, langzaam omlaag de 
brug af, tot hij het einde heeft bereikt van de lange afrit naar 
Amsterdam-Noord. 

Op dat punt steekt hij over en begint hij aan het hek aan 
de andere kant, weer twee bruggen over, terug in de richting 
van de stad.

Als hij ook met die kant klaar is, is er zoveel tijd verstre-
ken dat hij weer opnieuw kan beginnen. En hij steekt over 
naar het fietspad aan de andere kant, en begint opnieuw.

Zo gaat hij door, jaar na jaar. 
Hij krijgt hiervoor betaald, dit is zijn baan. Dat is al jaren 
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geleden zo geregeld. Hij heeft zijn studie niet afgemaakt 
(filosofie, wie maakte zo’n studie ook af in de jaren tach-
tig), werd werkloos en bleef werkloos, tot de gemeente hem 
onderbracht bij de Dienst die het onderhoud van bruggen 
en sluizen regelde. Toen hij daar een paar jaar werkte, ver-
telden ze hem dat de man van de Schellingwouderbruggen 
met pensioen ging, en of hij hem wilde opvolgen. 

Hij herinnerde zich dat hij tijdens zijn studiejaren, toen 
hij nog lange fietstochten maakte, op die bruggen een 
aantal malen een man het hek langs het fietspad had zien 
schilderen. Het had hem het rustgevendste werk ter wereld 
geleken, maar hij had tijdens zijn werk bij de Dienst nooit 
aan hem gedacht, en nooit over hem gehoord. Het bleek dat 
het onderhoud van de hekken langs de fietspaden van de 
twee bruggen precies was afgestemd op het tempo van één 
man die drieënhalve dag per week werkte. 

Hij zei meteen ja. Hij wist waarom ze aan hem hadden 
gedacht, hij was een eenzaat, had niet veel contact met col-
lega’s, of met wie dan ook. 

En zo begon hij aan die trage eeuwigdurende heen-en-
weerbeweging, jaar na jaar na jaar. 

Hij ziet vaak dezelfde mensen langskomen. Forensen, 
toerfietsers, joggers, wandelaars. Na verloop van tijd is hij 
individuen gaan herkennen, en patronen. Sommige pas-
santen stappen af of houden stil om een praatje te maken. 
Daar is hij niet dol op. ‘U zult wel denken, u heeft me een 
paar weken niet gezien, maar ik was ziek, ik lag...’ Hij knikt 
dan maar een beetje, in de hoop dat het vanzelf ophoudt. 

Aan het eind van de dag duwt hij zijn kar met verfspul-
len naar huis. Hij woont niet ver van de zuidkant van de 
brug, op een kleine, met boeken volgestouwde etage in de 
Indische Buurt. ’s Avonds zit hij in zijn stoel onder de lamp 
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en leest hij romans en verhalen. Als het maar verzonnen is.
Soms komt er iemand langs die hem van vroeger kent. 

Iemand met wie hij filosofie heeft gestudeerd, bijvoorbeeld. 
Hij kan zich nog wat bijnamen van jaargenoten herinneren, 
Staartje, Hongerstaker, De Paus. Maar hij kent niemand 
meer, al die jaren heeft hij nooit iemand teruggezien. Toen 
hij studeerde kende hij eigenlijk ook niemand. 

Onlangs stopte opeens bus 37 naast de plek waar hij aan 
het werk was. De deuren gingen open en de chauffeur, een 
kleine, gedrongen vrouw, boog zich zonder het stuur los te 
laten opzij en keek hem strak aan. 

Tot zijn eigen verbazing kende hij haar meteen, het was 
Staartje. 

‘Hollander!’ riep ze. ‘Rob Hollander! Ja toch?’
Hij knikte. 
Ze riep iets wat hij niet verstond. Daarna sloten de deuren 

zich en reed de bus verder. 
Van Staartje had hij ooit een stomp gehad. 
Daarna keek hij op wanneer bus 37 passeerde, maar nooit 

meer zag hij haar silhouet achter het stuur. Misschien had-
den passagiers geklaagd, of was er een centrale waarin de 
bewegingen van alle bussen konden worden gevolgd en was 
ze ontslagen nadat ze hadden gezien dat ze zonder enige 
reden midden op een van de Schellingwouderbruggen was 
gestopt.

Ook kranten weten hem te vinden. Jaren geleden was er 
een journalist van Het Parool langsgekomen. Een paar dagen 
later lag het nummer bij hem op de mat. Het interview stond 
in de bijlage. ‘De man die de brug schildert.’ Daarna werd 
hij vaker door passanten begroet, omdat zijn naam in het 
artikel had gestaan. 

Nou ja, hij heeft niets tegen journalisten, hij heeft er 
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zelf ook wel eens aan gedacht de journalistiek in te gaan, 
hoeveel kranten en weekbladen las hij vroeger wel niet, om 
bij te blijven, om ergens bij te horen. Het had gekund, er 
waren genoeg mensen die met een afgebroken studie in de 
journalistiek terecht waren gekomen. 

Soms vraagt hij zich af wat er van zijn jaargenoten is ge-
worden. Eentje is dus buschauffeur. Maar de rest? Als er al 
iemand journalist is geworden, dan heeft die, voor zover 
hij weet, tot nu toe afgezien van het voor de hand liggende 
artikel over hoe het zijn of haar jaargenoten de afgelopen 
decennia is vergaan.

Een maand nadat dat stuk in Het Parool had gestaan, 
kwam er een journalist van Tubantia naar de brug, de krant 
die ze lezen in de streek waar hij vandaan komt. Die was 
hem via dat Parool-artikel op het spoor gekomen. Dat was 
iets anders geweest, dichter bij huis. Ze wilde hem spreken 
over wat ze de Rijssense Eigenrichting noemde. 

‘Ze hebben je toen nog onderzocht hè? En ze hebben niets 
gevonden.’

Hij was zonder iets te zeggen verdergegaan met zijn 
schilderwerk. Het was niet zo dat hij dagelijks spreekuur 
hield op de brug. 

‘Waarom gaat een jongetje van acht jaar in zijn eentje een 
donker bos in? Ik heb Gertjan Aalderink en Gertjan Baan 
gesproken, die zaten toen bij u in de klas toch? Die hebben 
u het bos in zien gaan, zelf durfden ze niet, zeiden ze.’

Hij had zijn kwast nog eens in de verf gedoopt.
‘Kunt u zich er niets meer van herinneren?’ 
Die vraag had ze niet moeten stellen. Nu kon hij haar 

antwoorden dat hij er zich inderdaad niets meer van kon 
herinneren, hoe oud was ik, precies, u zei het net al, acht, 
negen, het is lang geleden. 
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Hij weet alles nog.
Daarom leest hij alles wat los en vast zit, als het maar 

verzonnen is. 
Hij zit onder de lamp en wil verzonnen zijn. 
Hij is een verhaal. Met een begin en een einde. 
Eerst het begin.


